山水画讲究“远意”，崇尚广阔的空间美。山水画又讲究“笔墨”，追求书法般的节奏美。前者靠画出来，后者须“写”出来，所以山水画“万象”和“毫翰”缺一不可，“工”和“逸”亦缺一不可。

中国山水画就是古今二字，就是画和写，就是视觉加上笔感，就是宇宙天地加书斋清玩。

当前中国画有两条路子：一是从传统工笔画发展而来，融合西式审美，以造型为基础勾线上色，追求画面完整美观。二是从传统文人画演变而来，以笔墨造型，追求写意，可以向笔墨的抽象表现方向发展。

山水画是传统丘壑之今日新面目，并非用毛笔对景写生，就像书法不是用毛笔写铅字，而是篆、隶、草、楷、行的当代新写法。无论是从前人粉本，或自然意象中来，都要求有新的秩序、结构和节奏。前人规律，造化神奇，皆为我用。

宋画晦暗深远以境胜，元画苍秀松毛以笔胜；明清画古隶奇字法以书法感胜，但无论如何，给人留下深刻印象的作品大都对人生（性）的基本问题有动人的感受和不一般的表达方式（手段）

山水画的传统，前人范本，代代临习，渐渐减弱了写实感，增强了笔墨感，演化为文人意趣，书斋清玩。此乃进步，亦为局限。

董其昌也许是结构派先行者，可惜不彻底，不纯粹。四王是结构派，又善笔墨。只是不从自然中来，从古人笔墨中化出，不生动。陆俨少也是结构派，合沓往还，笔涩墨渖；黄宾虹篆籕笔意，墨法神奇，可称笔墨表现派。

中国画法之精髓在手工感、笔感和书法感中，中国的书法、绘画、印章、石刻、瓷、陶、杂件无不是手工技艺，中国传统之美即手工之美。

前辈画家先掌握了笔墨再来写生，是风格化、程式化的写生。今人以毛笔写生，无程式化的笔墨，为西画之法也。用风格化笔墨来写生和用毛笔来画素描，中西画之分别也。

画画亦是画经历：生活的经历和掌握作画技巧的经历。年轻时的经历往往决定了他的风格基础，是个人区别于旁人的独特因素，中国画又是老年艺术，整个人生的经历，技巧积累，修养学问，悲悯情怀，最终化为笔墨出之。

中国画讲究用笔，不避炫技。在笔墨语言的表现上，不厌其精，极尽变化之能事，而此种用笔又要求超越有形，进入心理；空濛、微茫、渺远，笔终入混茫。

中国画家——好的画家——一直在画结构，同时讲求笔线的质量。用笔而不为笔使，取形而不为形框。

一幅画是由生涩之笔、犹豫之笔、误笔、救笔、熟练之笔、遒劲之笔组成。并非由陈陈相因的程式化笔墨来完成。

不必在一副画上花太多时间，要坚持写意性，笔墨感，再繁复、精细的对象也要取象不惑，简而工。

西方绘画到了塞尚、毕加索，开始有了几何形和体块，后来发展出毕费、黑克尔等新的具象形式。中国山水有弘仁之方刚严冷，王原祁之结构意味，可惜后无来者，没有进一步向水墨结构方向发展。

以笔墨画形，但意不在形，而在笔墨美、文气美、抽象美。

中国山水画图真和笔墨合其一。清旷微茫之境加文人笔墨之道，所谓笔境兼夺，山水画始臻化境。今人若要超越，非增添新东西不可。

笔墨大胆跳出形象，谓之纵横恣肆；其长在气，笔墨小心附在形体上，谓之细秀妥帖，其意在象，用笔之二端，亦气象之二端。

老画师下笔沉涩，如椽之管，取象不惑，所谓人书俱老。北碑笔法毫颖平铺逆入平出，如齐白石、李可染。又南宗笔法，用力全在笔尖上，凝炼生辣紧劲连绵，如董思翁、僧石涛、傅抱石、陆俨少。

文人一路渐转入文人墨戏、书斋清玩。而画面气象微矣，若再向前走，或可进入笔墨抽象境地。

中国画往来起倒、合沓迴环的节奏与书法和诗词一起，满足了古人对节奏的要求，还应该与当今音乐和建筑的节奏结合起来。

中国画讲势、讲运动、讲节奏、讲力、讲活泼泼地，总之是有生命律动的笔墨，是与天地共呼吸的形象，脱尽恒蹊，超逸物表。

握管把笔始终要有笔尖感，力注于尖，无论轻重浓淡，粗细远近皆笔笔送到，方为正法。

用笔尖叫笔墨，不用笔尖叫水墨，提得起笔尖曰“写”，提不起笔尖谓“画。”

会画不会“写”，画不好中国画，会“写”不会画，同样画不好中国画。

画贵有古意，也要有现代感。

把写生画成传统，把传统画成写生。

仰观宋元，着眼当前。

古今相接。

常进 2015年初夏